La symbolique, pas plus que les croyances populaires, ne font de différence entre le lièvre et le lapin. Pour certaines civilisations anciennes, le lièvre était un « animal de la lune » car les taches sombres que l’on peut voir sur le disque lunaire ressemblent à un lièvre en pleine course.

Encyclopédie des symboles

(sous la direction de Michel Cazenave, La Pochothèque,1996)


auteur-éditeur : www.remy-leboissetier.fr

vendredi 20 juillet 2012

Mervyn Peake, écrivain et illustrateur [1911-1968]


Mervyn Peake naît en juillet 1911 et passe une majeure partie de son enfance à Tientsin, au sud-est de Pékin où son père est docteur et travaille pour différents groupes de missions sur le territoire chinois. La famille revient en Angleterre en 1923 et s’installe à Wallington, dans le Surrey, où son père ouvre son propre cabinet médical. À la fin de l’année 1929, Mervyn Peake intègre la Royal Academy of Art de Londres. De 1933 à 1935, il vit sur l’île anglo-normande de Sark (Sercq) puis revient à Londres, où il commence à enseigner à l’école d’art de Westminter. En 1936, il fait la rencontre de Maeve Gilmore et se marie l’année suivante. Son premier livre Captain Slaughterboard est publié en 1939. Ils quittent Londres pour le Sussex où naît son premier fils, Sebastian.




 
Mervyn Peake commence à écrire Titus Groan (Titus d’Enfer) et il est mobilisé dans la Royal Artillery. En décembre de la même année, Ride a Cock-Horse and other Nursery Rhymes un recueil de poèmes nonsensiques, est publié. En 1942 naît son second fils, Fabian. Il bénéficie d’une dispense spéciale de son commandement supérieur pour poursuivre son travail d’écrivain, avant de quitter l’armée.








En 1945, Nommé « artiste de guerre » par The Leader magazine, il voyage en Allemagne et il est parmi les premiers de la force alliée à entrer dans le camp de concentration de Bergen-Belsen en juin.









 






En 1946, Titus groan (Titus d’Enfer) est publié (sur recommandation expresse de Graham Greene) puis la famille emménage sur l’île de Sercq, où naît une fille en 1949, prénommée Clare. En 1950, Gormenghast, qui fait suite à Titus d’Enfer, est publié.

 







Entre 1943 et 1948, il illustre plusieurs œuvres littéraires : Alice au pays des merveilles, les Contes de Grimm, Le Dit du vieux marin de Samuel Taylor Coleridge, L'Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde de Robert Louis Stevenson, L’île au trésor...








En 1951, il obtient le prix Heinemann pour Gormenghast et The Glassbowers et il est élu membre de la Société Royale de Littérature. En 1952, la famille s’installe dans la maison familiale de Wallington (Surrey). Un roman, Mr Pye, dont l’action se situe sur l’île de Sercq, est publié en 1953. En 1956, Titus d’Enfer est adapté pour la BBC Radio.


Atteint de la maladie de Parkinson, Mervyn Peake perd d'abord ses capacités d'écrivain puis de dessinateur. Titus Alone (Titus errant), le dernier volet de sa trilogie, paraît en 1959. Il illustre encore les Contes drolatiques d'Honoré de Balzac, et son poème The Rhyme Of The Flying Bomb en 1962, puis doit s'arrêter. C'est après sa mort qu'il est redécouvert.

All material © The Mervyn Peake Estate


La trilogie a été adaptée en série TV sous le titre générique de Gormenghast. Réalisée à partir de 2000, elle comprend 4 parties.

mardi 3 juillet 2012

Le livre de la neige, François Jacqmin [éditions de la Différence, 1990]

Quel est l’état de la poésie aujourd’hui ? À n’en pas douter, depuis la seconde moitié du siècle dernier, au moins, il apparaît qu’une grande part de la poésie a franchi le mur du silence. Quelques mohicans, qui constituent la part restante, par le soutien de modes de représentation sonores et visuels, se résumant parfois au cri, à la « performance », dans le prolongement de la déflagration dadaïste de l’entre-deux-guerres, continuent à danser autour du feu, en voie d’extinction. Mais bon, n’est pas chamane qui veut. Alors plus d’un poète, par constat de relégation, a choisi de tirer le rideau, de "manger sa langue" et de ruminer cette langue à part soi, dans le commun des jours, en geste volontaire d’ex-communication, prenant le parti de se retirer dans la zone d’ombre, refusant de servir de passe-plats à une culture de complaisance, conforme au calendrier des programmes saisonniers, qui nous a donné, entre autres, l’éclosion du Printemps des poètes. Au point opposé des mises sous tutelle (voire sous scellé) et des impostures de la posture, ces poètes-déserteurs (defectors) continuent de perforer le silence, rongeant la chair jusqu’à l’os, bien conscients d’y perdre toute espèce de "raison sociale", se privant par là des moyens de subsistance conventionnés et subventionnés. Jamais sans doute on aura autant effacé les traces, brouillé les pistes, maintenu la tête de la poésie sous l’eau pour la noyer, l’enliser dans "l’infini reportage", situation depuis longtemps prophétisée par Karl Kraus, réaffirmée par Walter Benjamin ou Adorno. Les poètes de cette nature, dont la parole a été rendu inaudible par les flux débordants de la communication, ont refermé la porte de leur chambre d’amour et, somme toute, retrouvé la profondeur du sens, la solitude essentielle, l’épreuve de la durée. Droit de réserve d’une écriture qu’on a dit relever du désastre et s’inscrit encore, sous d’autres formes, comme telle, qui cependant entretient secrètement sa passion du mystère, se confronte à de nouvelles énigmes. Roberto Juarroz, et plus anciennement Fernando Pessoa — mais on pourrait en citer plein, dont Blanchot, le bien nommé — auront maintenu jusqu’au bout cette pureté de voix, qui fait dire au final "qui m’aime me lise". Sur le fonds de son propre investissement, le poète actuel ne peut espérer que d’apporter à quelques lecteurs, dans le cours du quotidien événementiel, un îlot d’avènement durable. 
Tout cela pour dire que François Jacqmin, homme infiniment discret, né dans la province de Liège en 1929, mort en 1992, est assurément un des grands poètes de la deuxième moitié du siècle dernier, doué « d’une effroyable exigence », qui se tient encore en limite du visible (et du lisible). Rien de plus essentiel chez Jacqmin et de moins savant, de moins référencé, dans sa dimension proprement métaphysique, qui parvient à replacer la poésie dans sa noèse (acte de pensée et pensée en action) et de nous y emmener de manière imprévue, sans effet de manche ni quelconque gesticulation. Comme le note Pierre-Yves Soucy dans son essai L’incertitude à l’œuvre [1], « elle marque une intention manifeste de retenue alors que son auteur redoutait l'expansion complaisante des idées… Il dédaignait les approximations exubérantes afin de faire prévaloir l'expression la plus concentrée, la plus incisive ».

Et pourtant, qu’est-ce qui pourrait me retenir au fond dans cette poésie, dont je me sens a priori si éloigné, appréciant pour mon compte les dérapages de la langue, les excès, les détournements, les jongleries ? Rien de plus essentiel, je le répète, et rien finalement de plus sobre et de plus riche, en substance, que de se retrouver tout à coup au point de butée d’une aporie philosophique, pris au piège du raisonnement, face à l’écran opaque d’une logique devenue défaillante, de se tenir en position d’équilibre dangereuse, au bord de l’impensable, prêt à plonger dans le grand bain d’acide de l’existence. La poésie de Jacqmin, « noire, abstraite et taciturne » selon les mots de Laurent Albarracin [2], porte la poésie à la pointe de son mystère diamantaire — la question de la question de la question — et c’est pourquoi cette voix est si précieuse, expression de l’incertitude qui prend acte de sa dépossession, mais n’en continue pas moins de forcer l’indicible pour en faire ressentir l’ineffable.

Lorsqu’on suit la pente d’un argument jusqu’à
sa preuve,
on s’aperçoit qu’il n’y a rien à soutenir.
Ne sachant pas que le mot
engendre plus de distance que l’espace,
d’aucuns se sont résolus à parler comme on se met
en chemin
par un temps noir de bise. On les a retrouvés
morts
dans la poussière blanche de la signification.

Le livre de la neige, extrait.

[1] Revue Textyles N°13, Lettres du jour I, 1996. La même revue des lettres belges de langue française a consacré son N°35 à François Jacqmin, 2009.
[2] Dans la lecture brillante qu'il en fait, à l'occasion de la publication posthume de Eléments de géométrie (éditions Tetras Lyre, 2005).
Promenade photographique à travers Les saisons de F. Jacqmin